Aimee. dont Lacan
se fit tout un roman

Celle que le psychanalyste surnomme Aimée dans sa thése n'est pas seulement un cas
fondateur : en I'affublant d'un tel prénom, le praticien fait le geste extravagant de déclarer
publiquement un curieux amour, dont il ne s'ouvrit jamais & la principale intéressée.

vait-on vu cela, serait-ce

une seule fois? Le verra-

t-on un jour, fit-il loin-
tain ? Il est permis d’en douter... Jamais, au grand
jamais, un jeune psychiatre, autrement dit quelqu’un
en qui 'on devait déja reconnaitre un scientifique,
n’avait osé dénommer « Aimée » la jeune femme a
laquelle il consacrait I’essentiel de sa thése. Lhistoire
de sa maladie, la discussion de chacun de ses symp-
tomes, celle de son passage a I'acte qui avait défrayé
la chronique, devaient apporter la preuve de I'existence
d’une nouvelle entité clinique (la « paranoia d’auto-
punition ») que ce psychiatre entendait bien faire
valoir, avec ce bénéfice supplémentaire de s’en trouver
diplomé. Le procédé était on ne peut plus classique
dans cette discipline que Jacques Lacan intégrait : un
cas, auquel on associe brievement quelques autres sem-
blables, étaye la description clinique plus générale qui,
on I'espére, sera reque, reconnue, intégrée dans le grand
édifice nosographique dont on louait alors le progres.
Nulle allusion a 'amour n’est ici de mise, ne saurait,
méme, étre tolérée. i
« Aimée ». Une telle inconvenante bévue est plus
bizarre encore (queer en anglais). Car cette Aimée, pas
une seule fois lors des nombreux entretiens qu'il eut
avec elle durant plus d’une année il ne I'appela telle.
Certes, les déclarations d’amour sont diverses lorsque
I'amour n’offre plus a tout un chacun une figure cultu-
rellement réglée, comme ce fut le cas avec 'homophilie
en Grece antique, I'amour divin, la fin’amor, le roman-
tisme, etc. Dans les années 1930, en France, ce ne ’était
déja plus... C'est auprés d’autres qu’elle que Lacan la
déclara son aimée ou, plus justement, Aimée, car, sous
couvert du respect du secret médical, son amour d’elle
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prit ce biais peu banal : 'attribution d’un nom, du nom
d’Aimée. Cela, il le fit savoir non pas a elle, on Ia dit,
mais a ceux qui allaient juger sa these, également aux
surréalistes, dont ne lui importait pas moins I'accueil
qu’ils étaient susceptibles de lui réserver. Ainsi disait-il
son amour a d’autres qu’a I'aimée.

Quel amour ? Quelle en fut la facture, la maniére, le
mode? Le temps était déja venu, il reste le nétre, ol
rien ne garantissait plus que la sorte d’amour portée
a quelqu’un (les surréalistes disaient : « un objet »)
disposait ce que devait étre et comment devait se com-
porter ce quelqu’un dans cet amour. Dans la courtoi-
sie, par exemple, les roles du poéte et de la dame étaient
prédéfinis, 'un et 'autre ne jouaient qu’un seul jeu.
Désormais, rien de tel. En amour aussi régne le malen-
tendu. Quel accueil peut bien réserver une femme
aimée de cette inédite fagon qui consiste a la déclarer
a demi silencieusement une aimée a d’autres qu’elle et,
sans doute, a son insu? Peut-elle, cette femme, aimer
en retour ? Répondre n’a rien d’aisé.

« Manéne sait »

Aussi se demandera-t-on d’abord : d’oti est venu, chez
cet apprenti psychiatre, 'impulsion de nommer Aimée
la patiente élue pour sa thése ? Cela, il I'a dit, il est vrai
fort longtemps aprés. Enfant, il avait une petite sceur
(sa cadette, de deux ans et demi), ce qui arrive parfois

Lacan percoit la paranoiaque Aimée
comme une fascinante grenade dégoupillée,

ne pouvant garder pour elle ce qu’elle sait et

lui en faisant don.
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aux psychiatres, mais qui, en 'occurrence, s’est révélé
chez lui décisif. Comme souvent, tout a tenu en une
phrase. Cette sceur, une Madeleine, mais affublée du
petit nom Manéne, lui avait dit un beau jour : « Manéne
sait. » Cela sur un tel ton qu’il en fut interloqué. Ce
toupet, cette certitude de savoir le laissa pantois. Il
comprit en effet sur-le-champ qu’il était inutile de I'in-
terroger. Que sait-elle, Manéne ? Vaine question! Elle
sait, un point c’est tout. Son assurance le défiait, lui
signifiait quelque chose
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discréte, dont 'intensité ne fut pas telle qu’elle aurait
exclu de lui parler. Etait-il envisageable qu’il puisse,
de ce savoir, faire cas? La dire Aimée, cette femme
sachante, n’était-ce pas en quelque sorte lui demander
pardon du geste qu’il accomplissait, de cette exploita-
tion indue de son savoir dés lors que ce savoir ne lui
avait pas été effectivement donné ? Plus tard aussi, il
se livra a cet exercice public dit de la « présentation
de malade » et, cette fois, en demandant que cela lui
soit pardonné.

comme « débrouille-toi avec
ga ». Si encore elle lui avait
dit : « Je sais », il aurait été
possible de lui demander :
« Que sais-tu? », mais non,
pas moyen, c¢’était une troi-
sieme personne qui était
reconnue sachante, Manene
en témoignait, sans plus.

Cette cuisante expérience
allait encore au-dela, car ce
frére ainé n’en sortit pas sim-
plement en se demandant :
« Que sait-elle ? », mais, plus
radicalement : « Qu’est-ce
que le savoir? » On imagine
a quel point son intérét fut
éveillé lorsque, plus de vingt
ans apreés, il rencontra une
femme qui tenait, elle, a faire
savoir ce qu’elle savait.
Assiéger un journaliste pour
que soient publiés ses griefs
contre Colette, porter plainte
contre Pierre Benoit, écrire
des romans, des lettres au
prince de Galles, blesser d'un
coup de couteau a la sortie
des artistes Huguette Duflos,
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Elle ne I'aima point. Sa
méfiance devait méme plus
tard, par une sorte d’effet
rebond de la fagon dont elle
avait été déclarée Aimée,
| flirter avec la vengeance.
Lamour use parfois de petits
noms gentils, tendres, affec-
tueux, pour autant toutefois
que I'on ne se penche point
trop sur ce qu'ils charrient :
mon cceur, ma biche, mon
trésor, ma poule, etc. Cette
fois, pourtant, la nomina-
tion était différente, notam-
ment pour cette raison
qu’elle était publique et sans
aucun usage prive, tandis
| qu’usuellement c’est exacte-
| ment l'inverse qui a lieu, ces
charmants petits noms
restent d'un usage cantonné
a lintimité. « Aimée » fut
un tenant-lieu de nom
propre. Ainsi ce psychiatre,
devenu entre-temps psycha-
nalyste (c’est elle qui I'avait
poussé sur un divan), regut-il
[ un beau jour «le fils
% d’Aimée » en analyse. Ou
% plutét prit-il ce fils en ana-
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de porter en quelque lieu
susceptible de I"accueillir ce savoir qu’elle détenait et
que, telle une grenade dégoupillée, elle ne pouvait en
aucune fagon garder pour elle (y était en jeu rien de
moins que la vie de son fils). Quel contraste avec
Manéne! Il Pappela Aimée.

Son savoir, elle le lui livra. Le lui donna-t-elle, a lui,
qui, plus tard, allait concevoir I'amour comme un don?
Il pensa méme un temps que I"amour était toujours
réciproque, et sans doute avait-il ce faisant quelque
peu oublié qu’une autre corde avait vibré chez Aimée :
une certaine réserve, une méfiance a son endroit, mais
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lyse, car, de méme qu’il avait
quelque peu forcé les choses en exploitant le savoir
d’Aimée, de méme forga-t-il quelque peu ce candidat
a I'analyse a choisir son propre divan. L'occasion était
trop belle pour qu’Aimée ne s’en saisit pas. Elle informa
son fils qu’elle avait été la patiente que son analyste
avait élue pour sa these. Trés en colére contre cet ana-
lyste qui lui avait caché cette vérité, il rompit aussitot.
Elle avait écrit un roman, une idylle selon son psy-
chiatre : Le Détracteur. De son ex-analyste il fut, désor-
mais, un des détracteurs des plus décidé. Une affaire
d’amour, de savoir, de vengeance. Un roman? ¢



